回望老宅院岁月
——南泾堂90号片段（上）
(资料图片)
文/木笛
一
现在的南泾堂90号，站在书院街人行道那片竹林前，就能看到它，一幢百年楼房。它静静地矗立在那儿，掩隐在稀疏的竹林间，如一位期颐之年的老者，倔强地傲立在繁闹的街沿上，阅尽世间风云变幻。
它曾经坐落于原南泾堂90号大院内东北侧，尽管政府为了保护历史街区，修旧如旧的改造，外貌焕然，但依旧挡不住岁月风霜留下的痕迹。墙面上钉有蓝色铁皮友情提醒：此建筑为老旧木质结构，存在严重消防安全隐患，不具备出租条件。
建筑是岁月更迭的象征。原南泾堂90号，位于弄堂西尽处，紧靠西泾岸﹙书院街），是个半新半旧的大院户。说新，它有两幢二层公寓房。说旧，它周围散落着几处平房、小院，还有二座老宅院。院大门南开，后门挂牌翁家巷门11号。
两座相邻的老宅是一个折角，坐北面南以往是吴家，坐东面西以往是邹家。
在南泾堂90号，老宅的院门都是后门，正门位于另外二条弄内。吴家是翁家巷门7号，原车辆服务所位置。邹家是南市里13号，双井斜对面。初始与南泾堂88号相通，也可出入。
吴宅如幸存，也近百年，没有人们可追寻的历史热点。早前吴家太公是钱庄的职员，平日生活节俭。民国初期，为家人建造了这所宅院，供家人自住和出租。它没有相邻老宅幸运，1993年书院街改造，被夷为平地，变成了城市的一道风景线。
吴宅与有些晚清、民初的民居风格不同，它的二层，相比对面二层公寓房还要高，约有6米左右。
整个格局呈前后二厅堂、三天井、二幢房。从翁家巷门7号（原车配所）入大门，第一进是天井，拾级而上，是前厅堂，二侧厢房。穿过厅堂是第二进，天井内，中间铺设“水门汀”通道，两边栽有少量绿植。东西两侧有走廊，靠西是吴家厨房，边上有正房。东向走廊里有落脚屋、杂屋。中间有一小院子，入小院门，又是一方天地，一堵红砖砌成的围墙，把场地分隔成二半，前半是车辆服务所之用，后半是吴家的另外四间落脚屋。
沿“水门汀”道往前，三级半圆形台阶、拾级而上是宽阔的拱形门、拱形窗。入内是二层楼房，面阔五间，中间上下为厅，其余为正房，楼下走廊联通东西两边，东、西各有楼梯。
所有房均有四十平米，全木地板，房与房之间有门相通，房间泥幔吊顶，墙上镶嵌三层长窗式壁橱。一米多的半墙上面窗户分上下二层，底层是小方窗，上层是长窗，楼上走廊为框式木制结构。
二进厅堂后又是天井，青砖侧铺，靠东边地面有小块泥地，种植无花果树。围墙中开设一扇小门。公私合营后，宅院第一进由车辆所使用，和第二进天井砌断。小门，变了老宅正门，进出便在大院内。
吴家太公在建造房子时，正逢西洋建筑兴起，构想花园式洋房，后在做律师的兄长（他的房子在小榆树头，庭园式建筑）建议下，建造了这所既留存晚清遗风，又渗透西洋元素的民国建筑。它在周围鳞次栉比、黛瓦粉墙民居群中，显得沉稳、大气，不失江南传统风韵。
所用之材均为上乘。梁架为扁方型、柱石为正方型，给人的印象苍劲、坚固有力。我记事较早，第一眼看见，便深深烙在心里了。
不久前，我得到了证实，吴家晚辈丽娟告诉我：他们家用的确实是优质木制材料。拆迁后，木材由古建筑公司回收，用于修缮古典建筑。
二
随父母下放那天，住所安排在第二幢公寓房，东底层，二间房。那时初春，天很冷，走道旁边还残存着一点没化掉的雪。父母和帮忙搬家的苏州同事，忙里忙外搬东西。我靠在行李上，用陌生的眼光环视四周。对门，吴宅走廊上，几位老人站在那里看，窃窃私语。一位六十岁左右的阿姨走了出来，指着竖起的沙发，轻轻问：“你们是杂技团的？”我一脸茫然，父亲听到了，告诉她不是，是医院的。她微笑着对里面的老人们摇摇头。
刚布置好房间，医院来人通知立即搬到对面的老宅院去，说这儿不是你们的房子。父母说：“摆都摆好了，不要搬了。”来人说：“一定要搬。”她对母亲说：“对面的房子不错的，好多人在争抢，你们还不要，你们刚下来，只有把你们放进去，是最好的办法。”旁边的同事说：“好在我们还没走，再搬一次。”父母同意了，又从公寓房搬入了老宅院，与我们交接房子也是位医生，姓蒋,邻居说：“因身份与蒋家王朝有关，她全家被下放至乡下，蒋医生是位好医生。”
吴宅院里初始是九户人家，原苏州专区医院院长肖伯宣来了，就变成十家。我们住的房子，是走廊东侧楼上楼下整套房，是过去吴家准备出租之用。
房屋暂时只有母亲和我二人住。楼上一大一小房间是隔好的，兼带一个箱子间。楼下是一个大间，有一个约五、六平米落脚屋山墙围成的蟹眼天井。楼梯位于房中偏北。以楼梯为界，在扶手旁用木屑板隔出一大一小二间。大的肖院长住，小的成了我们家厨房，我们出入在第二进厅堂，进门左侧通道内，肖院长房间进出在走廊。肖院长，我叫他肖伯伯，独自一人住，无家属跟随。除了上班，和邻居基本无交集，遇之微笑招呼一下，不善言词。他医术水平高超，苏州史志上有所记载。
1973年肖伯伯因苏州四院筹建接调令回苏，走前房子交还了我们，不久我们全家也团聚了。
楼上的大房间朝南，小房间朝北。小房间我住，我非常喜欢它。房内安置了一张钢丝床，一张写字台，墙上还有一个壁橱。壁橱上层放置一套精致的高脚酒杯，那是父母结婚时，医院同事送的礼物，下二层排满了小人书。
小人书是编号的，父亲每买一本书，就会写上一个序号。我从来不记得小人书有多少号了，只记得最初第一号《千万不要忘记阶级斗争》，和第二号《看云识天气》。父亲关照我，小朋友可以来家看书，但不可以借出去，借了出去，归还就难了，我“嗯”了。不过父亲的话随着我与小朋友的友谊，抛到九霄云外。
有个住公寓房的小朋友来我家玩，她家里兄弟姐妹多，父母供吃饱穿暖已经不错了，从没见过这么多小人书，非要借回去看，我经不起她磨，答应她借十本书，三天归还。三天后，她没归还，我也望得一干二净。休息天，父亲又带我去新华书店买书，回家后，开壁橱，准备编号。猛然，发现排列整齐的书少了一截，严厉地问我：“书呢？”我一惊，这才想起没有归还的书，我喃喃地说“借出去了”。父亲命我去拿回来，我赶紧去对面小朋友家取书，没想到应了父亲的话，借出去收不回了。回到家，父亲用了父母们通用惩戒法，“毛栗子”让我记住教训，要珍惜书。
房间里有一扇东窗，与别的窗户不一样，有一个木制框架梯形窗台，宽阔1米，窗户朝外开。坐在窗台上，可晒太阳、看星星、看月亮。住隔壁老宅的邹家二姐妹房间窗户对着我家的山墙，我稍探身，就能看到半扇木窗，我们时而会隔空搭话。
最开心是过年，母亲会烧一大锅红烧肉，放上鸡蛋、笋干、油豆腐，用最大号的砂锅盛满，放在我房间，北屋，食物不容易坏，等到要吃时，盛点，可以吃上一段时间。有时晚上，我肚子饿了，就打开，吃个蛋或油豆腐解饿解馋。
坐在窗台上，还能看到落脚屋院子(现在铁皮棚)，强强家住在里面。他父亲在乡下上班，母亲终日坐在小屋窗前做花边。他有个爷爷，白发、白须，戴着高度眼镜，喜欢看书，民间有句童言“白发老公公（弯背老公公），胡子翘松松”，他就是。强强不出院子玩，他性格较温和，人聪明，会用自行车废弃链条做驳壳枪。我跟着他学会了打弹子，拍“牌结结“（香烟纸折叠）。他家有一间屋子养着好多蚕宝宝，吐丝时，用树杆牵制，茧子结在上面非常好看，有白的、黄的、红的、绿的，他教会了我抽丝剥茧。
我还跟他抓树上皮虫喂鸡。他家的鸭是吃敲碎的螺丝，烧熟的泥鳅。常去，连他家鸡鸭都认识我了，或许我过于自信，引来了大公鸡不满。一次，我如往常一样去玩，鸡正围在食盆前啄食，其中一只大公鸡昂头看了我一眼，嘴里发出“咕咕”声，偏着头，突然，飞扑我，啄我。没有防备的我，不料鸡会啄人，吓得哇哇大哭，强强妈赶紧把鸡拢住。她说：“可能鸡吃了热食，才会这样。”强强说：“她穿了红衣服。”不管吃了热食也好，红衣服也好，从那以后，我看见雄鸡有了阴影，直到他家换了洋鸡“白洛克”，我才敢去他家院子。
三
白天我们在楼下父母房间居多。当太阳光缓缓从窗户照进房间，爬到桌上、藤椅上、沙发上，歇息在家的大人，就会打开电唱机，通过收音机，放送曼妙的靡靡之音。这是一套三十年代歌星的唱片，有李香兰、李丽华、白光、白虹、姚莉、严华、周璇、龚秋霞、金山等等原唱作品，如魂断蓝桥、卖糖歌、夜上海、玫瑰玫瑰我爱你、何日君再来、夜半歌声等。其中包括二张五十年代电影演员沈道临与林明珍合唱电影歌曲。特殊年代，这些三十年代歌星，柔美的歌声，为那时平乏单调的生活，增添了一丝惬意、乐趣。
当初母亲抱回这一叠被人遗忘，蒙着灰尘的唱片回家，我们如获至宝，外公当天就坐三轮车去寺前街百货公司旁的店里买了电唱机回来。
那歌、那声音，使我着迷，每天放学一回家，我就去听，熟记了那些明星的名字。每一张唱片有个套袋，背后印有歌曲。
唱片是美国胜利唱片公司出品，上面有一只小狗在听留声机。有文资料显示1901年胜利唱片公司兼并了一家英国留声机厂，公司CEO埃尔德里奇约翰逊慧眼识珠，一眼相中了弗朗西斯为小狗尼帕创作的油画，这幅油画为《它主人的声音》。从那以后，胜利唱片留声机上贴了小狗聆听留声机的商标。留声机商标命名前还有一段狗与主人的感伤故事。
麦克·波洛是英国布里斯托尔市王子剧院的舞台布景设计师，退休后来到伦敦，那里有他的弟弟弗朗西斯。1884年一个冬日的夜晚，麦克在伦敦滑铁卢桥发现一只流浪小狗，在寒风中瑟瑟发抖。好心的麦克把这只白色皮毛黑耳朵的小家伙抱回了自己的寓所，刷洗干净，给它喂食，还给它取名为“尼帕”。麦克在收留“尼帕”的三年后，因病去世。
弗朗西斯播放哥哥的声音录音，小狗“噌”地站起来，循声而至，发现声音是从留声机喇叭里发出来的。尼帕凑近嗅了嗅，歪着脑袋守候在喇叭前。弗朗西斯被眼前的景象深深地感动了。弗朗西斯注意到，每逢播放哥哥的录音，尼帕总会走来守在留声机喇叭前一动不动。
弗朗西斯产生了创作冲动：他要用画笔记录下这感人的一幕。1898年画作完成，弗朗西斯为画取名《它主人的声音》。
日复一日，家里的唱片慢慢地有了变化。外公时常撑着他的“司的克”踱步去唱片店，买唱片。唱片从黑胶变为薄膜唱片，由中国唱片公司出品，片种有评弹、京剧、革命歌曲，外国歌曲、音乐等。
音乐是心灵的语言，仿佛禁锢很久的心情，被得到释放。沉寂的老宅院，不再冷清，逐渐有了年轻人的歌声、口琴声、悠扬的笛声……（未完）
第一人民医院向东隔书院街远望南泾堂90号
砖雕内宅门
备弄（陪弄）
作者简介：木笛（笔名），1963年生于苏州，社区退休，爱好阅读，作品《消失韩家浜》刊登在“苏州杂志”。
