真正认识一个人很难，更何况嵇康。

嵇康不只是“竹林七贤”的代言和灵魂，他的影响也绝不仅限于文学，作为魏晋时代的标签人物，他几乎属于文化意义上的“全民男神”。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，也许正因为这各种不同，更给他增添了某种难以言传的魅力。

(资料图)

嵇康原本不姓嵇而是姓奚，因其先祖避仇搬家到嵇山脚下并以山名为姓。有时我就想嵇康风骨的峻拔、傲岸和硬气是否与嵇山有着天然的关系。

01、颜值

嵇康是大帅哥，好事者曾排过“古代四大美男榜”，嵇康的名字和潘安、卫玠、兰陵王一起上榜。你说模样儿帅就帅呗，可他偏偏还那么有才华，有风度和节操，这上帝造人也够偏心的！

魏晋这个时代很有意思。有人说它最黑暗，政治腐败，战乱四起，老百姓苦不堪言朝不保夕；但它同时又思想活跃，舆论包容开放，所以有人说它是哲学的温床甚至盛世：我认为不无道理。

“美貌是最好的通行证。”这话不光适用于魏晋也适用于任何时代。人们一提“美貌”惯常想到的往往是女子，但魏晋好像不完全这个样子，《世说新语》里有相当文字记录的是“美男子”，比如潘安、卫玠、嵇康，还有白脸的何晏，手指纤长如玉的王衍甚至头发散乱穿粗服都好看的裴楷……试想在颜值即为正义的魏晋时期，大帅哥嵇康走到哪里还不都得花团锦簇粉丝如蚁聚，更何况他的灵魂如此有趣！

嵇康到底帅成什么样子？

正史立传极少写人外貌，即使写也不过大路边上几句陈言俗语简而括之。然而《晋书》在嵇康身上破了例：身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。

魏晋时期一尺约为现代23厘米，折合成今天数字便是一米八左右个子，妥妥的玉树临风。单用“有凤仪”来夸赞似乎还嫌不够，又加了几句“不自藻饰”“天质自然”“龙章凤姿”——天呢，这简直不像正史，倒有点才子佳人小说味儿，你想想这样的嵇康在“秀色可餐”尤其是“男色消费”的魏晋，怎不令人犯花痴以至垂涎三尺而不自知？

正史尚且如此，更偏文艺范的《世说新语》描述起来岂不更加肆意“无所不用其极”？

“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”（《世说新语·容止》）

嵇康真帅啊！有幸见到他真容的无不感叹：“真潇洒，真俊秀，真豪爽，真清逸！”更有人说那风度简直如风过松林啊，松涛过耳，让人沉迷到哑口无言。他的好大哥山涛骄傲得更夸张：“我兄弟叔夜这个人啊，傲岸独立如山岩孤松，就是他喝醉酒的姿态也简直迷死人，歪歪斜斜将倒未倒好比玉山将倾的样子！”

刘义庆对嵇康实在太偏爱，别的不说，单“容止”篇就有两段记录嵇康的文字——“康长七尺八寸，伟容色，土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然。正尔在群形之中，便自知非常之器。”（《世说新语·容止》引《康别传》）

明明已经把人家夸得“一塌糊涂”了，却依然“意犹未尽”又补一段“伟容色”，而这副“伟容色”“天质自然”“不加饰厉”。

此何人哉，此何人哉！

你以为这样就完了？没有！

这些好事闲人还充分利用写文章的“衬托”小伎俩，拉出他的儿子嵇绍来当绿叶。

“或语王戎曰：‘嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。’答曰：‘君未见其父耳。’”（《世说新语·容止》）

有人对王戎夸赞嵇绍说：“那个嵇延祖可真帅，他处人群中简直就像野鹤立在鸡群里！”

你猜王戎啥反应？王戎只是淡淡一笑，这笑里估计藏着几分“没见过世面”的揶揄：“哈哈，那是你没见过他老爹。”

儿子已经如此，那他爹得帅成什么样子？

你想，尽情想，怎么帅就怎么想去。

如果只是容貌美倒也罢了，哪个时代都会有相对出众的靓男俊女，不过是吸引人们眼睛多看几眼而已，但嵇康的美除了容貌更是气质风度。不信？请看《晋书》这几句：康尝采药游山泽，会其得意，忽焉忘反。时有樵苏者遇之，咸谓为神。

这可是正史。正史，官修正史。不是野闻乡传。

嵇康除了喝酒，打铁，写点文字，还喜欢上山采药如鸟兽沉迷于山林之间。估计山间美景让他心胸畅快不免偃仰高歌长啸竟然忘了回家。山里打柴的人们遇到他，惊得眼珠子几乎掉了地上，就差顶礼膜拜来祈福了，他们都以为遇到了神仙！

“咸谓为神”，“咸”者，全也，都也，一个不落无一例外也。

什么是神仙，山中高歌长啸的嵇康就是神仙，“男神”一词莫非就源出这里？

嘿嘿，要是你看见他赤着上身打铁的样子，先别说拉风箱的是向秀，光嵇康那油亮金黄如铜疙瘩的腱子肉和“八块胸肌”，岂不迷死你……

如果说魏晋时期被人欣赏的很多男色总脱不了阴柔与娇气，用现在话说就是“伪娘”甚至“娘娘气”，嵇康的美则完全不同：它不仅仅是外形油亮金黄铜疙瘩般的腱子肉和八块腹肌，更重要的是内在的“刚肠疾恶”宁死不屈的慷慨悲壮气息！

男子汉大丈夫顶天立地：嵇康之所以累为世代偏爱，我觉得这才是实质。

至于颜值，不过是上帝偏爱给有趣的灵魂额外加了层美丽的包装纸。

02、才华

真正撑起嵇康这个名字的当然还是才华。凝固在历史上的颜值和品德如果抽去了才华，大概会像浮沫一阵风便吹得没了影子，虽然我们总是把品德排在最显眼的位置。

俏皮的人调侃钱时爱说这么一句话：“钱这东西就像内衣，虽然你得有，但不能到处显摆。”

可话反过来说有钱却不能显摆那得多难受，再说了我不显摆谁能知道我有钱？我记得西楚霸王项羽就说过另外一句“富贵不还乡犹如锦衣夜行”，你想想，锦衣丽服豪车游艇加别墅如果不能显摆，内心该有多憋屈。

但说钱的这句话套在才华身上好像不合适。为什么呀？我觉得才华更像怀孕，只要你肚子里有了种子，即使你不显摆甚至竭力掩饰，它总有一天要显怀。

不光是显怀，种子发芽开花结果瓜熟蒂落终要见天日。就说嵇康吧，他那满腹的才华就算躲又能躲了哪里去？

躲是无法躲，挡又挡不住，这天纵才华就好比六月天下暴雨遍地乱淌一气：诗歌、散文、音乐理论、养生学说、弹琴打铁甚至书画。

嵇康的诗歌很精彩，四言、五言、六言甚或杂言。比如这首《酒会诗》

……

素琴挥雅操，清声随风起。

斯会岂不乐，恨无东野子。

酒中念幽人，守故弥终始。

但当体七弦，寄心在知己。

清风拂面，贤士云集欢宴，妙手弹素琴，雅操伴清风。这是何等美好的画面，可嵇康在如此欢乐的场景里却用“斯会岂不乐”轻轻带过而“恨无东野子”，诗歌由外在的欢乐而写出内心的忧伤：换成我们今天大白话游玩的快乐不只是风景，更是一起赏风景的人，只因为和你在一起，这风景才有了美的意义。

“酒中念幽人，守故弥终始”，幽人幽情、故人故志、诗里诗外各有乾坤。端起酒杯便无可救药想起了你，想故人，守故志我嵇康依然是往日的嵇康啊，从来没转移！朋友啊朋友，你可知道就在我弹奏七弦琴饮酒欢乐的时候，我最想告诉你的是我想你，想和你在一起的日子，想告诉你我的坚守我的节操矢志不移。

“诗言志，歌永言”。当我们阅读这首诗时，又有多少朋友能体会到嵇康文字之外的东西，而恰恰这些看不见的东西才是我们最应该看到的东西。

他为兄长嵇喜写了很多四言诗，在这里请允许我插个花说说嵇喜。

我们知道嵇康少而失父，由他兄长和寡母抚养长大。嵇喜非常包容自己的弟弟，也许内心里怜悯弟弟过早失去了父亲，包容得甚至有些宠溺。兄弟俩感情深厚，嵇康为兄长写过不少诗篇，据鲁迅先生校勘编定四言诗一共18首。

《世说新语》对嵇喜所记甚少，而且都是以配角甚至丑角的方式出现。比如阮籍的“青白眼”，青眼给了嵇康，白眼就给了嵇喜，而且都发生在阮籍丧母一事上，这一“白”一“青”几乎就是前后脚，确实太不给嵇喜面子。

还有吕安，就是导致嵇康被杀的那个直接责任人，他也从内心里也瞧不上嵇喜。据说有一回吕安去拜访嵇康，可惜康不在家嵇喜接待他。然而吕安转身在大门上写一“鳳”（凤的繁体字）而去，借此讽刺嵇喜庸俗不过是“凡鸟”而已。

嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。安后来，值康不在，喜出户延之，不入，题门上作“凤”字而去。喜不觉，犹以为欣。故作凤字，凡鸟也。（《世说新语·简傲》）

对于只读死书的人来说也许会因这些文字而想当然以为嵇喜鄙陋可憎，谬矣！

阮籍也罢，吕安也罢，甚至包括编著《世说新语》的刘义庆也罢，他们也许情感上更倾向隐逸避世不问凡俗的“清流”，热衷于仕进的嵇喜和嵇康相比，自然“非我族类”而成为讽刺的靶子。

嵇康很爱他的兄长嵇喜，据说他专为嵇喜从军写过19首，后经鲁迅先生校勘编定为18首四言诗。大家相对熟悉的是第14首，想象他的兄长从军路上的情景，从侧面表现兄弟二人的深切情谊。但此诗虽然是写给兄长的，嵇康却又习惯“借他人之酒樽浇自己之块垒”，字里字外依然少不了吐露自己心曲。

息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。

目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。

嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言?

仰目看空中飞鸿来来去去，信手弹奏五弦琴高低纡缓，这天上飞鸟潇洒自由的影，身边五弦琴奏出慷慨激昂或曲折萦回的曲，让嵇康产生一种任意俯仰于天地之间脱离污浊尘世驰骋在精神世界里的自在惬意。

这是他的追求吗？好像是，却又似乎不完全是，因为他内心有着难以为外人道也的隐忧和悲悯，有看穿之后欲逃脱却又难以摆脱的纠结、不平与抑郁——“郢人逝矣，谁与尽言？”到底是知音已逝还是向无知己，抑或是空有知音却难以倾诉？

不知道。却正因为这份不知道才使诗有了更多神秘的魅力，就好比西方维纳斯的那根断臂，正因为缺了双臂却让欣赏者内心生出千万条臂！

嵇康诗好，文章更好。他的文章深得老庄辞气畅达汪洋之妙，《声无哀乐论》《养生论》就不说了，因为说得人太多，一搜便是。我只说一个《难自然好学论》，我相信绝大多数学子尤其天性不喜学习者读罢此文会大声叫好，内心之激动甚至恨不能拉过来八拜之交认个异姓兄弟！

为什么呢？就因为嵇康开篇就揭示了一个事实那就是几乎没有哪个人生来爱吃苦爱勤奋爱学习，人的天性便是贪图享乐和安逸而不爱学习，如果一个人生来就衣食丰足，傻子才爱捧起书本子当呆子。

嵇康这话对不对？

我个人觉得接近真理。其实很多人可能早就发现这问题，就好比今天教育圈的人凡懂几分教育的内心都明白一个事实：如果教育仅仅指成绩确实有相当一部分学生再怎么努力也达不到目标。但人家肯定不会像嵇康这样口无遮掩呀，那显得站位多低，非要人家说就慷慨激昂说“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。

都说“条条大路通罗马”，但对那些生在罗马的人来说，奔跑还有什么意义？更何况学习这事很复杂，并不是任何人想学就能学好，除了后天努力有时还真得看“上天赏给你哪碗饭吃”。

“夫民之性，好安而恶危，好逸而恶劳，故不扰而其愿得，不逼则其志从。”（《难自然好学论》）

嵇康有点像安徒生童话里那个说皇帝什么也没穿的孩子，在聪明人的世界里，他永远是傻子。

至于“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”这两句惊世骇俗让嵇康名满天下却也招致杀身之祸的名言则分别出自《与山巨源绝交书》和《释私论》。

大家都知道嵇康音乐修养很高，这个修养可不光指他懂一套一套的音乐理论写什么《声无哀乐论》一类的学术论文，更重要的是人家善实操，一曲《广陵散》更是天下独一份儿，多少人想拜他为师而不得，直至嵇康被杀当天，三千太学生还为他请愿但最终未能挽回“广陵散于今绝矣”的悲剧。

但大家可能不知道嵇康还擅长书画，他的画作据说曾被载入中国第一部绘画史著作《历代名画记》，草书作品更是“精光照人，气格凌云”被誉为上品。你看后人是怎么评价他书法的——如抱琴半醉，酣歌高眠，又若众鸟时集，群乌乍散。

半醉而抱琴，醉与不醉之间，抱琴而歌，何其畅意而至忘了形骸！此时才是真性情，不带丝毫拘泥和作伪，完全任由天然率真，忘了笔画，忘了布局，忘了这样那样的套路和礼仪，欢乐、狂放、忧愤和超脱全在点滴笔墨里……

尽管如此，嵇康也不过是“偏才”，虽然他偏得稍微有些广。如果让我们稍微离远一点身子，从更高更大的视角看嵇康，他的才华似乎更集中在文学艺术领域，打铁其实不能算才华，顶多算一门谋食之“技艺”，就算归到才华里那也不过“文体娱”。

他当然不屑也不会跨界“娱乐圈”，但事实上他始终作为娱乐圈的话题人物，换作今天话叫“流量担当”——哥从来不混娱乐圈，可圈里始终有哥的传奇。

客观地说，嵇康的才华更多体现在文艺、时论、思潮等相对比较“虚”的方面，清音清流占据精神高地，充其量不过“意见领袖”“精神导师”；不论是《晋书》还是《世说新语》都找不到他“实务”方面更有力的证据。

倒是他哥哥嵇喜虽然不为清流所重甚至被鄙视讥刺，事实上却相当有吏才，很务实，也确实做出相当成绩。

嵇喜的名气显然无法和他弟弟相比，《晋书》甚至没有单独为他写哪怕三言两语，虽然也提过几次他的名字，但都是叙述别人故事时捎带出来，大体相当于今天的“救场”或者“凑搭子”。他之所以不招清流喜欢大概是由于太热衷官场有点“官迷”，和嵇康孤傲高标一比落差太大。但正所谓“志趣不同道路不同”，嵇喜在追求自己梦想的道路上确实兑现了自己的为政能力——从官职说他做过郡太守、州刺史和宗正卿，用今天的官僚等级说郡太守大体相当于地级市一把手，州刺史已经是妥妥的封疆大吏。宗正卿虽然权力范围不算大，可在那个时代担任此职的几乎全是皇族宗室，然而嵇喜出身并非显贵，更别说什么皇亲宗室！从实绩说他曾击退吴国进攻，平定建业之乱，最终也死于任上可谓鞠躬尽瘁死而后已。

反观嵇康做过什么？作为曹魏宗室女婿，他从内心里倾向曹魏却又身在朝堂心思山林，除了写文章发过几句议论，司马氏篡魏立晋，他除了不合作又干了什么？没有，皮里阳秋的议论是有的，冷嘲热讽的揶揄是有的，慷慨激昂的詈骂虽然有却还没敢面对面而是拉出挚友山涛做了幌子……

我又想到了比他晚几百年的唐人“诗仙”李太白，他们大体可归属于同类人——文才天纵无人可敌却缺少官场上纵横捭阖实政为官的能力。

嵇康当过曹魏的中散大夫，估计这不过是个荣誉性质有职无权的闲官，有名头有面子，有地儿领俸禄；李白虽然被玄宗诏令进京供奉翰林却也只是个文化伶人、艺术花瓶，酒后茶余为皇帝心爱的美人写几句赞美诗歌吟逗个开心而已。

他们都是艺术人才，才艺大师，精神偶像，文化高标，驰骋某一专业技术领域无人匹敌。

李白不适合官僚体系，嵇康同样不适。我们必须承认这个事实。正如东汉王充说的那样“誉人不增其美，毁人不益其恶”，我们不能因为喜欢一个人就自作多情去“造神”膜拜，不论是对人还是历史，最大的尊重应该是还原真实。

但一个人拥有才华真的未必就一定是好事儿，如果你感觉平庸也实在没有必要妄自菲薄甚至自暴自弃。为什么这样说？还真不是单纯的安慰，是事实。

“木秀于林，风必摧之。”且不说才多招忌容易被惦记。单说自身，才华这东西太锋利，这种锋利固然能帮你脱颖而出鹤立鸡群但它同样会在伤害到别人时伤害你自己。至于它的伴生物更惹人烦：清高、孤傲、自负、锋芒毕露、敏锐、易感多思、忧郁、孤僻……

敏感的人容易痛苦，深刻的人更容易痛苦。敏感是别人体会不到的哀乐你很容易就察知，这并非刻意，而是这种察知主动地找到你；深刻就像张爱玲那句名言，只不过别人只看到了袍子的华美，你却在华美背后看到了虱子。

敏感的人容易忧郁，多愁善感绝非什么好词儿；深刻的人容易变得不合群最后越来越孤僻甚至自闭。

触觉越发达便感受到更多痛苦，思想越深刻便越难挣脱抑郁的泥潭。

虽然在人群里却俨然在沙漠，目光不在一个层次，思维不在一个层次，所关注的便也自然不在一个层次，跑得太快便成了迟钝，而这种迟钝让你成为大家眼中的呆子和傻子。

然后你会检讨，反思。会一次次地否定自我并责备自己。会绝望。会虚无。会幻灭。

然后等待你的很可能就是崩溃和毁灭。

所以有人断言，天才和疯子只隔一道墙。

我说天才和一般人相比离死亡更近。

疯了的梵高、尼采，自杀的川端康成、海明威……太多了，不想列举。

有人说嵇康的死最终是因为政治“站位”，但又何尝不是因为他的才华和性格？

才华如刀，智慧如玉。在历代封建官员文化人中，我比较推崇两个人，魏晋的山涛，唐朝的贺知章，品操温润如玉，性格圆融看不到锋芒，也如玉。

但问题是嵇康生来便注定是嵇康。

好比一把刀，你很难把它琢磨成玉。

宋代的苏轼有才吧，可他一辈子过成什么样？我记得他写过一首诗《洗儿戏作》， 这调侃里藏有多少辛酸与真实——

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

03、矛盾

嵇康整个人都是矛盾的，他不足40岁的生命始终充满矛盾。这种种矛盾成就了嵇康，也最终毁灭了嵇康。

每个人大概都是在矛盾中生存，只不过因为他是嵇康，研究这种种矛盾才有更深层的意义。

嵇康天生一副好皮囊，又才华横溢，这两点让他迅速成为天下注目的焦点，成为俊男靓女心中的偶像。但他生性散淡，崇尚庄子那样“曳尾于涂中”自由无羁而不愿被任何政治集团束缚捆绑。

然而他所处的时代恰恰是曹魏与司马晋易代的剧烈动荡阶段，嵇康作为曹魏宗室女婿的身份被天然地贴上了某个政治圈子的标签，他又怎么能置身于漩涡之外过他想要的竹林日子？更何况他誉满天下顶着天下士子清流领袖的冠冕，一言一行都成为舆论的热点，他的“站位”对于曹魏双方尤其是打着周公旗号篡夺皇权的司马氏来说当然具有非凡的意义。对司马氏而言他能为晋做官当然更好，即使不做官发表几句“声明”为司马氏贴金引领舆论也算“态度”。没想到嵇康多次拒绝出山做官的邀请，还借回复老友山涛的绝交书言辞激烈地说什么“非汤武而薄周孔”，无疑如锋利的箭簇刺穿司马氏虚伪的面孔。

曹魏时期的嵇康曾被任命中散大夫，尽管散官闲职，但毕竟是进入了曹魏的官僚体系。嵇康身在官场心系竹林，那个所谓的中散大夫甚至连撞钟的和尚都算不上，很有可能倒是“吃空饷”。从这一点看出嵇康确实天性散淡无意于政治。

可问题是在那个特殊的时代，像嵇康这种名满天下的“士子领袖”又怎么会完全抽离政治？即使他不热政治，政治也会狗皮膏药一样贴上他，让他的一言一行都带着政治的气息。

这是嵇康的矛盾，也恰恰是嵇康的人生悲剧。

如果说司马氏惮于嵇康名声极力笼络他安抚天下士子心思，那么邀请他出山为官既是试探，也是释放善意。可嵇康《与山巨源绝交书》彻底撕下了二者之间原本蒙着的那层薄薄的面纱转而刺刀见红。“不为我所用者皆为我敌”，与其说钟会或者司马氏杀死了嵇康，不如说是嵇康亲自把自己送上了断头台。

被迫站位却不合作，更关键的是不合作的态度如此高调而激烈，从文化的角度我们当然可以说是坚守品节性格刚直绝不妥协，但从俗世为人的角度说也暴露了他“刚肠疾恶，思敏性直，遇事便发”的冲动与狷介。

所谓“疾恶”就是道德感强疾恶如仇，缺乏权衡机变的灵活而显得锋芒毕露，这使他在现实中无法做到内心想象的“和光同尘”；“思敏”是说他的敏感、敏锐和敏捷，往往先人一步具备洞察一切的力量，用现代话说别人往往只看到“华丽的袍子”，他却在这袭华丽的袍子里发现了虱子；而“性直”和“遇事便发”主要是说他性格的耿直、急躁甚至带几分狂狷气息，这就更容易为自己“树敌”和“招忌”。

难道嵇康不知道写出《与山巨源绝交书》的后果吗？

他肯定知道，不然他就不配嵇康这个名字。

他可能没料到最后的结局竟然如此糟糕，但他一定料到了结局走向。说得再明白一点，嵇康可能没料到会因这封信而失去性命，但他下笔之前就已经预料到司马氏不会轻易放过他。即使他已经被拘系在司马氏的牢狱里，他也没有想到司马氏竟然如此狠毒剥夺他的生命。比如《幽愤诗》最后一段：

庶勖将来，无馨无臭。采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。

结束此难之后，嵇康还想着低调到无声无息不被人注目隐居山野散发山岩中，吟咏长啸修心养性以尽天年呢！

那他为什么最后还是写了绝交书？

因为他是嵇康啊！一切理性的权衡最终还是输给了他一直坚守的“道德底线”，之所以用引号标出来，主要是这个底线既属于那个时代更属于嵇康本人，他一直为人赞誉也引以为自傲的东西就是“品节”。作为曹魏宗室的女婿，嵇康很可能跨不过这道坎：为司马氏做官就是“失节”，就等于抽去支撑他生命直立的脊骨或灵魂。

明明知道应该怎么做却就是做不到，或者不屑，或者不齿，更或者不能。

这就是宿命。所谓性格决定命运不过如此。

嵇康一直标榜自己崇尚老庄哲学，他的诗歌和文章里确实有太多类似的表述。但我们并不能由此断定他的骨子里没有儒家思想的浸染，平时嘴上说是一回事，但最关键处他的取舍才最能暴露内心最真实的东西。

他虽然在文中说什么“越名教而任自然”，虽然他一直标榜自己崇尚老庄而非薄周孔，然而在他内心最深处却一直在坚守自己的“名教”，比如他虽然不热做曹魏的官，可他骨子里却因为曹魏宗室女婿的身份决定了他的立场更倾向于曹魏，对司马氏阴谋篡夺曹氏政权的做法始终持厌憎反对态度，甚至还曾想亲身参与到毌丘俭的兵变去反对司马氏政权。他崇尚老庄固然不假，可他并没有因此而真正排斥儒孔。这才是嵇康最大的矛盾，是我们认识嵇康必须厘清的地方。

嵇康曾写过一篇《释私论》，我援引片语在此以窥其心一二：“夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存于衿尚；体亮心达者，情不系于所欲。衿尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。”

君子不汲汲追求于欲望，不耽耽拘囿于是非议论，只求自己所为合乎道义。何为道义？千人千面，人不同，对道义的理解也就不同因而追求道义的途径便也不同。嵇康认为那些高尚的君子为了自己内心的道义而超越欲望和人们的是非议论，这和儒家亚圣孟子那句“虽千万人吾往矣”何其相似！

理论是一回事，行为又是另一回事，二者并不能完全混为一谈。

一个理论上清醒或者深刻的人，未必就不会做出冲动或者幼稚的行为，这样的例子在我们的现实生活中比比皆是。

嵇康不是神仙。他虽然一直羡慕神仙却最终只是凡人。

至于我们习惯的造神那是另一回事儿。

不说别人，至少我个人是花费了很长时间才真正认识这个事实。

嵇康在《释私论》中说“夫气静神虚者，心不存于衿尚；体亮心达者，情不系于所欲”，也许嵇康一直在追求“气静而神虚”，但他现实中真的没有自己的骄傲和执念么？如果没有，怎么对那位曾视他为偶像的贵公子钟会如此高冷甚至让对方脸面尽失？

不论从《世说新语》还是《晋书》记载，他与钟会的交集大约也就三两次吧，我们先看第一次：

钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。《世说新语·文学》

钟会刚完成《四本论》，心里肯定很是得意，这么好的东西得让谁看看？那当然是嵇康，他可是全民偶像啊！“始毕”强调刚刚完成就想给嵇康看，简直有点迫不及待的意味。“甚欲”很想非常想特别想，多像当学生的偶尔写出篇好作文给老师显摆啊，一个“始”一个“甚”就把钟会内心的迫切状描摹得如在眼前。事实上钟会只比嵇康小两岁，只是由于对才华的仰慕，钟会才表现得像等待老师点评作业的学生那样忐忑啊，钟会小心翼翼地把书藏在怀里，千万次犹豫与徘徊后，他终于来到嵇康门前，可他始终不敢跨进嵇康家大门，最后远远地把藏怀里的书扔进大门，然后掉头就跑！

你看这“小作文”多简洁，多生动：情节、形象、动作、心理，简直一篇经典微小说！

此时的钟会是一种何等的卑微和敬畏！如果这也算一次交集，那也只能是隔空对话吧，至于嵇康看没看书，给没给钟会回应没有文字记载，如果有回应，我想不论是正史还是偏于文艺的《世说新语》都不会漏掉如此重要的信息。

也许嵇康从来就没把钟会夹在眼里。根据现有文字的记载，我推断如果不是钟会嵇康断不至于如此，合理的解释可能两个原因：一是两人属于不同阵营，嵇康属于曹魏宗室，钟会投靠司马氏；第二个原因是两个人志趣不同“三观不合”，嵇康从内心里瞧不上钟会的为人。

这难道不是嵇康的骄傲么？有人也许说是人生原则和底线，坚守自己的原则而不改变本身不就是一种骄傲么？鸟儿为什么爱惜自己的羽毛，不就是始终以自己的羽毛为骄傲而不忍玷污丝毫么？

即使如此，嵇康似乎也不应该表现得如此冷傲绝情丝毫不给钟会面子啊，这简直有点不近人情，难道这就是传说中的“恃才傲物”么？

对。这就是嵇康检讨的“性直狭中”“刚肠疾恶”，一旦从内心里瞧不起对方，他就会连基本的表面文章都懒得做，根本不考虑对方的感受。

别说圆融了，简直有点偏执，也难怪很多人用时尚词说他“情商堪忧”。

他俩的第二次相见就更著名了：

钟士季精有才理，先不识穗康；钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”（选自《世说新语》简傲第二十四·三）

这个时候的钟会已经成为司马氏的红人，正可谓春风得意。他邀请了很多名流陪他一起见嵇康。可嵇康只顾打自己的铁，竟然视浩浩荡荡的车马大队如无物，这对钟会来说是一种什么样的尴尬啊！如果说第一次见嵇康钟会内心是崇拜者的卑微，第二次见嵇康原本是想凭借炙手可热的权势找补点自尊，没想到他却遭遇更大的羞辱，他内心对嵇康的嫉恨可想而知。也正因为这份恨，才有了后来司马昭对嵇康处置犹豫不决时钟会递上了小话：“嵇康可是卧龙一样的人物啊，这样的人物既然不能为您所用，那就坚决不能留，留下是祸根！”

正是钟会这句话坚定了司马昭杀嵇康的决心。由此看来，人们常说的那句“宁得罪君子，不得罪小人”是多么正确。为什么？君子无害人之心，而小人却可能睚眦必报常怀害人之毒，他们没底线没原则没道德约束为达私己目的不择手段，得罪他们一定会想法陷害你！更何况钟会构陷别人可是惯犯早不是一次两次，《晋书》《世说新语》都有这方面的文字记忆。

但不论怎么说嵇康生生把钟会这个“小迷弟”变成了死敌，套用时下网络热词叫“粉转黑”最主要的原因恐怕还是源于性格耿直不掩好恶缺少包容之心。只要他鄙夷或者憎厌某人，哪怕他出身名门，哪怕他位居高位——虽然冷静时嵇康也劝自己不要这样倔强和耿直，要学会和所有人打交道，要向老大哥山涛学习，即使不巴结，但也没必要得罪。可想是这样想，当事儿真来临时，他最终还是拗不过自己的脾气，如果用个成语“咎由自取”不恰当地套用在这里，我想嵇康结局这个“咎”确实归根于他的性格，没办法的事，不是嵇康不明白，是他实在打不过自己。

嵇康其实也清楚自己性格的缺点，他也不止一次地进行检讨反思，即使学不来山涛的圆融通透，哪怕学一学阮籍“发言玄远，不臧否人物”明哲保身。

可有句话叫“天性难移”啊，知道缺点是一回事，想改变也是一回事，但能否真正改变却又是一回事，骨子里的东西很难改变，即使强行改变也很难改变本质——说实话，这很无奈，也可悲，但就是事实。

我有时就想：假如真的有来生嵇康还会不会做嵇康？

这个问题不妨从他写给儿子嵇绍的《家誡》管窥一斑。

有句话叫“自己选择的路即使哭着也要走完”，人设已经立起来了，自我否定很困难，更何况嵇康如此自傲的人，但作为父亲，临终前写给不足10岁儿子的书信所嘱咐的一定是他内心最真实的声音。

他在《家诫》中教育他的儿子做人要小心，言语谆谆简直如慈母。比如下面这段：

所居长吏，但宜敬之而已矣，不当极亲密，不宜数往，往当有时。其有众人，又不当独在后，又不当宿留。所以然者，长吏喜问外事，或时发举，则怨，或者谓人所说，无以自免也。若行寡言，慎备自守，则怨责之路解矣。

长官处不可常去，亦不可住宿；长官送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不象样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子……

读着这样的文字，你也许会怀疑这难道是嵇康：那样高傲的人教子却要他这样庸碌，言语又如此细碎。

这倒让我想起阮籍，当初阮籍的儿子也想加入竹林小集团。阮籍严辞拒绝说里面有个阮咸跟着瞎混就可以了，你千万不能再跟着掺合进来了，赶紧干你的正事儿。

由此看来，阮籍也好，嵇康也好，甚至那个彻底的酒鬼刘伶也好，他们混迹竹林都有各自的矛盾。我们很多时候只关注到他们的放荡不羁却往往忽略背后隐藏的波澜万丈。

文学鉴赏向来讲究“知人论世”，语文老师辅导应考技巧历来强调“语境”，说法不同，意思却完全一致。我们在评判任何事物时都不应也不能脱离他们所处的时代，言也罢，行也罢，都要置身于特定的环境里评判才有可能接近真实。

说真话，我曾有一段相当长的时间迷嵇康，直到后来我悲哀地发现一个事实：嵇康只能算是个文化人，别说神了，在现实生活中很多方面他连一般人都不如，这样的痴子傻子和呆子除了守着象牙塔，走到凡尘里就难免处处碰壁。

壹点号壹粉唐长老

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！