时光撰稿人 | 克洛里
热切赞美流行文化。
《狂飙》过后，张颂文的新作终于要与大众见面——
(相关资料图)
《不止不休》。
影片由王晶执导，贾樟柯监制，白客、苗苗、张颂文主演。
近年来罕见的现实题材，改编自真实事件，聚焦新闻媒体、乙肝歧视。
2020年第4届平遥国际电影展中荣获最佳导演奖，同年还提名了威尼斯电影节地平线单元最佳导演。
时隔3年，这部备受期待的电影，终于要在3月24日上映了。
相信许多人都在好奇，它究竟会是一记黯然失声的哑炮，还是一声振聋发聩的枪鸣？
现实力作
《不止不休》的背景设定在2003年的北京，报业的黄金年代。
非典的阴霾还未散去，互联网的浪潮还未席卷一切。
报纸是大多数人在庞杂世界里获取安全感的唯一渠道，也是许多人愿意为之奋斗终生的理想——
韩东（白客 饰）就是其中之一。
影片中，韩东个体的经历带着一种对世俗规训的反叛。
初中毕业，因为对新闻的热爱，毅然辞去家乡的工作到北京打拼。
拿着成沓的发表作品，却因一纸文凭被无数次冷眼相看，拒之门外。
跨越30年，韩东身上的特质仍能在当下青年的生活中瞥见。
那是一种在大城市无处容身的迷茫，在时代潮流里逆风而行的孤独。
可我们终究生活在不同的世界——
2003年，秩序的建构稍显松散。
韩东得到了知名记者黄江（张颂文 饰）的赏识，给了他一个进入报社实习的机会，成为了一名真正的记者。
这是一个努力还可能看到回报的年代。
而2023年，崇尚事不关己，高高挂起的当下，多的是韩东，少的是黄江。
在社会层面，借由韩东视角展开的“一亿人的反歧视主张”，更是在对全世界的叩问。
这一亿人指的是乙肝患者。
“凭什么要接受一个错误，就不能改变它吗？”的质问连续出现在《不止不休》的三个预告片中，想必是影片中最核心的内容。
这个错误可能指向“常识”：乙肝的传染性被夸大了，致使许多乙肝携带者不能正常工作、升学，乃至生活。
也可能指向法律：是否未能保护乙肝人群的合法权益，让他们无法生活在阳光之下。
站在乙肝患者与韩东对面的，又是神圣而不可侵犯的权威。
大胆犀利的现实力作，预告片更少见地透露着一股愤怒的气质，痛斥着明目张胆的不公。
看得出来《不止不休》的深刻：渺小的个体选择、隐秘的社会病灶、不熄的人文关怀……都是它想涉足的表达。
甚至有许多关于新闻的思考：黄江与韩东针锋相对的辩论，让人重新思考起媒体的定位与意义。
无论是从个体还是社会层面出发，它表述的内容与取向都不只是现实主义，而是在赞扬一种建立在现实主义之上的理想主义。
这样天真执拗的影片是否成立，关键在于人物的动机——
韩东是否有足够的能力与信念，去帮助与他毫不相关的乙肝患者重拾生活、重拾尊严，从而让银幕面前的观众也感同身受相信那份纯粹与孤勇。
在叙事层面，好奇影片会给韩东一个什么样的理由。
潜力股阵容
放在三年前，即使视角犀利，但单看阵容，《不止不休》是一部很“普”的片子。
主演白客，更广为人知的名字是“王大锤”。
从网剧出发，跃迁到电影领域，他走进主流影视圈这一路不算轻松，经常出演一些镶边角色。
2014年《后会无期》里邋遢屌丝男；2016年《美人鱼》里的游客小白，2017年的《建军大业》里的瞿秋白，2021年《革命者》里的连姓名都没有的小人物……
单从客串影片的取向变化就可看出他的野心：不止是喜剧。
量变引起质变。
2019年白客首次主演现实主义题材的《不止不休》；2021年与舒淇合作女性题材的《寻她》；同年11月与白百合合作的《门锁》上映；2022年，与马思纯主演的悬疑片《江照黎明》一度出圈……
今年，他客串的《温柔壳》又一次在平遥参赛，曾在平遥获奖的旧作《不止不休》也终将上映。
很难说命运没有它自己的安排——
《不止不休》是白客转型的起点，也很有可能是他厚积薄发的终点。
张颂文老师更不用多说。
《风中有朵雨做的云》里，他出场的一瞬间就抓住了所有人的眼球。
白衬衫、小肚腩、秃顶、脸上泛着微微油光，一看便知是个官。
拿着喇叭对着居民喊话，开始一字一句铿锵有力，仿佛真的与民众站在一起；说到尽兴时却不自觉流露出官腔，有了上位者的姿态。
一段类现场纪实的戏，让张颂文的演技见了光。
《隐秘的角落》让人发现张颂文不仅会演，更会设计。
是他向导演提出，像朱永平这样的小老板下午闲暇时间不会打麻将，而会打扑克方便有事能及时脱身。
也是他专门调整了吃馄饨那一场戏。
女儿死后，去常吃的馄饨摊还是下意识点了三份馄饨。
想扔掉，不忍心，不扔吧，怕老婆看见伤心，他就独自坐下吞下一个个馄饨和痛失爱女的辛酸苦楚。
再后来，就是我们都知道的《狂飙》。
他们的组合看似新奇，却都属于演一部打开一点知名度的演员。
影片积压三年这件事，第一次让人不知道该说是福是祸。
两位演员三年后知名度的暴涨无疑会让影片的关注度激增。
而影片的质量与风格，却不会再有改变，且更大程度掌握在另两个不容忽视的名字手中——
导演王晶，监制贾樟柯。
此王晶非彼王晶，而是一直追随贾樟柯的青年王晶。
曾担任《天注定》《山河故人》《江湖儿女》的执行导演。
右：王晶
因此《不止不休》的镜头与呈现一脉相承，带着贾樟柯浓浓的“找寻”意味。
正如当年贾樟柯在《小武》里晃悠着镜头找在街头流窜的小武，在《站台》里找被挤压着的只能畏缩在角落里点燃枯草的崔明亮。
这一次，王晶在贾樟柯的帮助下，找到了北京合租房、公交车里的北漂青年韩东，找到了躲藏在阴影里、尾巷里、谎言里的乙肝患者。
相同的是两位导演对于时代浪潮中被裹挟的小人物命运的关照，不同的是王晶在镜头语言上更多了一些超现实主义的表达。
预告片中有一幕，让时光君印象深刻：电视机里登上太空的杨利伟，手中的笔飞了起来，而现实中韩东手里的笔也漂浮在了空中。
这在偏爱长镜头，连蒙太奇都少用的贾樟柯影片里几乎没有出现过这种意识流的表达。
采访中，王晶表示，这是一种个体愿景与宏大叙事的相互映照。
这种既写实又虚幻的拍摄手法，让人对王晶要如何讲述韩东的故事有了第二重好奇。
第二部《药神》？
三年前，《不止不休》一经面世就得到了“第二部《我不是药神》”的评价。
同样聚焦被病痛折磨的弱势群体，同样有一个英雄式的人物冒天下之大不韪逆势而行。
在《不止不休》还未正式上映前，内容与侧重依旧不甚明确时，时光君更在意的却是它与《我是药神》另一个更切实的相似点——
处女作。
《我不是药神》的超高商业性、完成度，让人几乎不敢相信这是文牧野的首部长片。
而《不止不休》也是王晶首部执导、费尽心血的第一部作品。
处女作，乍一听是让人放低标准，给新人一点机会与包容的托词。
你可能不知道的是，近年来不少亮眼作品都是新人导演的处女作——
近在眼前的《正义回廊》余温犹在。
同样是老前辈翁子光监制，新人导演何爵天操刀的配置。
《正义回廊》改编自真实案件，毫不避讳展示案件本身的血腥暴力与正义法庭对真相的失察无力。
何爵天更展现出惊人的视听天赋，用打破第四面墙的方式，将所有人置入案发现场或凶手的内心世界。
离凶手越近便对真相越远越恐惧的观影体验，巧妙地与影片内容形成互文，不可谓不巧妙。
再往前倒，2022年，石之予的《青春变形记》。
“别人家的孩子”美美最近发现自己会突然成一只红色的小熊。
用变成毛茸茸小熊这样的设定，外化了女孩的初潮，更外化了青春期女孩寻找自我定位的矛盾心理，是独属女导演的温柔细腻。
2021年，邵艺辉的《爱情神话》，几个上海女人嗲兮兮的嗔怪扎了男人的心，合了女人的胃。
举重若轻地让我们看见了成熟女人的别样风情，助推中女时代进一步到来。
《你好，李焕英》让贾玲成为全球票房最高女导演告诉我们的不过是一个最简单的道理：真诚无敌。
但有些导演终其一生都无法找回拍摄第一部影片时绝佳的状态与情绪。
那通常是最私人与最具欲望的表达。
从题材的尖锐程度与选角阵容来看，王晶显然是一位有特定取向与表达野心的导演。
期待他与《不止不休》，能给影院带来一点新气象。
-END-
结束之前，时光君插播一条【加星标】提示。
微信又又又改版了，如果各位不想错过时光君的文章，请动动小手，给【时光网】微信号设个【星标】，鞠躬感谢！
往期精选回顾
今年20部炸裂港片，求快上映
大牌云集的韩国片，为何接连拍砸？
